Café Librería

Elegía para Sita, de Kate Millet

Sinopsis: En 1976, tras una tormentosa e intensa historia de amor que había concluido unos años antes, Kate Millett escribió uno de sus textos autobiográficos más célebres, Sita, una exploración a corazón abierto de su relación íntima con la mujer a la que alude el título de la obra. Poco después de la publicación de la primera versión del libro, Sita tomó la decisión de quitarse la vida, y a modo de homenaje, y también para completar la historia de una atracción tormentosa y enriquecedora, Kate Millett recuperó el texto de partida y lo actualizó con los acontecimientos finales de una relación que marcó su vida. Esa versión del libro es la que publicamos en Alpha Decay en otoño de 2018. Sin embargo, no fue el único homenaje póstumo que la autora le dedicó a su amada: en 1979, de manera independiente y casi clandestina, apareció otro libro más íntimo en el que Kate volvía a volcar la obsesión por aquella historia de la que, claramente, aún no había podido alejarse emocionalmente de manera suficiente.

Esta Elegía para Sita es una colección de recuerdos sobre algunos de los fogonazos más memorables de su relación, y también la recuperación de las impresiones primeras de Millett tras conocer el suicidio de Sita. En total, son cuatro textos breves —más una colección de poemas— que abordan de una manera lírica y sin cortapisas las claves de la atracción y la fascinación hacia una mujer: los buenos momentos y la obsesión del amor irracional, la conmoción por la muerte y la dura gestión del duelo. Un testimonio desgarrador acompañado de ilustraciones de la propia autora que había permanecido prácticamente oculto en su versión inglesa, e inédito en español hasta esta edición, que mantiene el diseño original en tapa dura y formato apaisado.

263

En 1975 se publicó una obra llamada Sita. Sita se quitó la vida en junio de 1978. Esta Elegía, escrito durante aquel verano en la granja y en Provinvetown, completa la obra con tristeza.

Kate Millet escribe que a ella y a Sita les otorgaba paz tener ese bote de pastillas a mano. Que en cuanto quisieran podían despedirse, terminar con todo. La vía de escape, esa libertad que, dice, les puede otorgar la muerte elegida. El irse cuando quieran.

No había pensado Millet, después de superar sus propios intentos de suicidio (y ser cuidada por su amante Sita en alguna ocasión), que ese momento pudiera llegar de repente. Quizás nunca se había detenido a contemplar cuán dolorosa podía ser tomar la decisión (si es que es una decisión libre, al menos en el caso de Sita) de terminar con todo, sin más. Su amante, la mujer de su vida, a la que dedicó un libro precioso (cuya reseña repesco en este espacio para refrescaros la memoria) y la mayor parte de los sentimientos románticos de su vida, decide irse.

Y una vieja amiga llora cuando por el auricular diciéndome esas palabras cuando tal seriedad. Palabras que querría que retirase. Cómetelas. Trágatelas. No las digas. Y no lloriquees. Si no, parece que te las creas. Ojalá gritases. Me estoy asfixiando en mi propio grito. Pánico es lo que tiene que haber. Terror. El miedo de todos los miedos, la muerte. Si estás muerta…

Y decide hacerlo sin pedir ayuda. Sin permitirle a la autora de esta elegía, devolverle ese me has salvado la vida. Resulta difícil entenderlo, o no. Porque Millet conoce a Sita, la conoce muy bien. Incluso a pesar de esa distancia, de ese no verse, de no poder convivir juntas (por todos esos motivos), la conoce. Y la conocerá siempre. De hecho, la hace propia al morir. Eso otorga la muerte: puede pertenecernos, porque ya no hay un después.

Es especialmente dolorosa Elegía para Sita porque se trata de algo real. Tan real que ni siquiera está escrito de un modo agradable para ser leído, pero esto no le resta hermosura. Diría que es una fascinante manera de llorar. Porque Kate Millet, con sus preciosos dotes narrativos, escribe lo que ha sentido, cómo lo ha sentido, las preguntas qué se ha hecho y, con el paso de las páginas, se nota cómo ha ido ideando las respuestas.

La idea de que aquella mujer tan hermosa se suicidase por ese canalla me resultaba humillante. Como mujer. Cómo ser humano. ¿Nuestro dilema, nuestra infinita vulnerabilidad, nuestra incesante condición nos reduce a eso? ¿Safo se tiró de un acantilado por un marinero? Seguro que era bella, elegante, la luz de una boya.

Si habéis leído Sita, os imaginaréis hasta qué profundidad pueden llegar estos sentimientos. Y, siendo consciente de que estoy sumergida en las palabras reales e íntimas de una escritora ante la pérdida del amor de su vida de una manera desgarradora, ha sido difícil soportar la compostura. El dolor real incomoda, pero de algún modo, también somos adictas a él.

Sin embargo, una bienvenida, su preciosa agonía, casi doloroso volver a estar en tu pecho, que me dejaras volver.

No puedo dejar de citar aquí a la traductora Núria Molines, por su trabajo cuidadoso y mimado. La empresa es titánica y responsable. Podéis saber más acerca de ella y de lo que se esconde tras el proceso de traducción pinchando aquí.

El libro, de tapa dura y apaisado, termina con textos breves manuscritos de la propia Millet, con preciosos retazos al más puro estilo intimista. En fin, es la clara idea de que la realidad siempre puede ir más allá que la propia ficción.

A finales de julio, cáncer, tu signo, vivir y morir, ahora me alegro de que te matara y de que no fueran otros quienes asesinaran, de que te matara una enfermedad contra la que pudiste hacer algo, alzarte normas y conquistar con tus propias manos. Ojalá tuviera esa valentía si algún día la necesito. Y un frasco lleno de opiáceos.

  • Lanzamiento: 2020 (Original: 1976)
  • Editorial: Alpha Decay
  • Traductora: Núria Molines
  • Páginas: 160
  • Valoración: Moka y chocolate

Un Comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: